我回家最晚的一天

那天的放学铃声犹如美妙的乐章，在教室里奏响，瞬间带走了大半的学生。我慢悠悠地整理着书包，视线落在值日表上的名字上，它被粉笔重重圈起，仿佛在呼唤我上周因感冒请假，今天要补两次值日。

夕阳如打翻的橙汁，染红了走廊。我在教室与走廊间穿梭，踮起脚尖擦去黑板上的积尘。突然，一声闷响打破了宁静，宛如心跳瞬间加速的鼓点。我回过头去，只见林小满跌坐在楼梯口，他的运动鞋歪在一旁，膝盖上的擦伤在夕阳的映照下显得格外刺眼。

我疾步上前，"你没事吧？"带着担忧的声音在耳边响起。在这紧要关头，医务室早已落了锁，于是我翻出书包里的碘伏棉签。棉签轻轻触碰到伤口的瞬间，他紧握住我的手腕，指甲在手背上留下月牙痕。这一刻，我的心仿佛也跟着他的疼痛跳动。

当路灯渐次亮起，我们坐在门卫室前的台阶上。林小满的爸爸在电话里说要加班到很晚，他的影子被路灯拉得很长，静静地映在水泥地上。我摸出口袋里没吃完的薄荷糖，糖纸在暮色中发出细碎的响动，试图驱散一丝紧张的气氛。

当我推开家门时，妈妈的责骂和电视新闻的声音涌进我的耳朵。她举着锅铲的手在发抖，责备我晚回家。而我默默吃着已经凉透的饭菜，衣角还沾着碘伏的锈色。尽管面对妈妈的责骂，但那天晚上的白菜汤却格外甜。

后来每当我路过医务室，总会想起那个黄昏。原来让人心慌的不是时钟的指针，而是看到他人疼痛时自己心跳加速的声音；原来在最深沉的夜色里，最亮的是陪伴他人等待时掌心的温暖。那天之后，我总在书包里备着创可贴，仿佛带着一袋小小的星光，随时准备照亮他人的小伤口。而那些温馨的回忆和感悟，如同星辰般点缀在我心中，熠熠生辉。