让真情流露作文字

那是一个天色阴沉的午后，最后一节课的钟声响起时，天空突然轰鸣，震耳欲聋的雷声仿佛打破了寂静的帷幕。我望向窗外，只见大雨如注，瓢泼而下。周围的同学们纷纷打开雨伞，走廊里响起了此起彼伏的“妈妈”“爸爸”的呼唤声。伞花纷纷绽放在走廊中，唯独我的书包侧袋空空如也。

“朵朵，我们一起撑伞吧。”前桌的小雨晃动着她的粉色小花伞，向我发出邀请。我却只是摇了摇头，目光紧紧盯着操场尽头的那一棵歪脖子梧桐。那树皮在雨水的冲刷下闪闪发光，犹如我母亲那双长年累月泡在洗衣粉里的手，尽管岁月沧桑，却依然温暖而坚韧。

在雨幕中，突然闪现一抹熟悉的鹅黄色。只见妈妈穿着褪色的蓝雨衣，胶鞋踩过积水，溅起一片片水花。她左手紧握着那把伞骨有些变形的长柄伞，右手还拎着我的新雨靴。“傻闺女，早上让你带伞你偏不听。”她一边喘着气，一边把雨靴塞给我。发梢的水珠滴落在我的手背上，暖暖的，像是一种无言的安慰。

回家的路上，妈妈的伞总是悄悄地偏向我这边。她的左肩被雨水浸透，仿佛披上了一层深色的云幕，而我却在她庇护之下，仿佛置身于干燥的春日。当我们走到积水成河的巷口时，她突然背起我，就像我七岁那年在雨中发烧，她冲向医院的情景一样。我把脸贴在她微湿的后背，听着她胸腔里回荡的雷声和心跳声。

那个晚上，我为妈妈的雨伞换上了新的伞布。新伞布在台灯下泛着暖光，我手中的针线穿梭于布面，缝制出歪歪扭扭的线条，就像记忆中那把永远倾斜的伞柄。如今，每当下雨时，我总是抢着为妈妈撑伞，让伞面上的花瓣完全遮住她的天空。这份小小的举动，是我对母亲无尽感激和爱的表达。